Élevé dans un village du pays d’Urfé, Pachynaye est le surnom que lui donnait un voisin. Un mot qui, dans le patois du Forez, signifie « pas si noir que ça », sans doute parce qu’il avait les cheveux roux et des taches de rousseur.
De son enfance en milieu rural pendant et après-guerre (1940-1945), jusqu’à la fin de son service militaire, de retour de la guerre d’Algérie, Maurice Vallas partage avec le lecteur les tournants qui ont marqué sa jeunesse, puis sa vie.
Un témoignage entre anecdotes étonnantes et peu communes, insouciance et angoisses de jeunesse.