Originaire de Madrid, l'auteur raconte le destin tumultueux de sa famille, étroitement lié à celui de l'histoire complexe de la guerre d'Espagne. Son enfance se déroule dans le contexte politique de la seconde guerre mondiale, tiraillée entre l'ingrat travail de gardiennage sous l'autorité de son parrain et une irrésistible envie d'évasion. Lors d'une fugue à l'âge de treize ans, il est victime d'un accident en sautant d'un train et doit être amputé des deux jambes. Les retrouvailles avec ses parents immigrés en France sont difficiles, mais grâce à sa détermination, il parvient finalement à s'émanciper. Ce passionnant récit autobiographique foisonne d'anecdotes évocatrices qui reconstituent de façon authentique l'atmosphère d'années décisives dans l'histoire de la société européenne.