Perchée sur le cerisier de son jardin, Valentine, quatorze ans, épie ses nouveaux voisins. Elle tente de percer la carapace d’un père médecin distant et les cachotteries d’une mère trop souvent absente. Occupée par le chapardage de médicaments dans le cabinet de son père, une enquête sur une maison de repos « fantôme » et l’univers souterrain de la maison voisine, elle rédige des chroniques dans des cahiers qui sont sa mémoire.