Connie, jeune Anglaise pauvre du Black Country de la fin des années soixante, et Jimmy, son demi-frère français, agrégé d'histoire et junkie, sont ensorcelés par ce qu'ils considèrent comme le plus grand groupe de rock du monde, Icarius. Avec d'autres, ils partagent de façon intermittente la vie joyeuse, folle, malade, glorieuse, parfois tragique des quatre musiciens, sous le regard tantôt fasciné, tantôt désespéré de la narratrice et compagne de Jimmy.
Les personnages, y compris les musiciens, grandissent en même temps qu'Icarius. Embarquée dans la vie déjantée du groupe pendant plus de dix ans, découvrant le travail acharné des musiciens, la groupie énamourée se transforme peu à peu en artiste peintre, conceptrice des pochettes de disques d'Icarius. Jimmy, lui, se brûlera les ailes...