Et m’y voici donc, m’y voici bel et bien - chez les fous !
Il pourrait s’agir d’une chambre d’hôtel, assez d’espace et puis cette joie, vrai combien amère, on trouve ici de l’ordre autour de soi.
Une douche, un lit, une table, une chaise ; de quoi se laver, dormir, travailler ; l’exactitude utilitaire, stricte, organisée ; un hôpital ; et tous les hôpitaux se ressemblent. Par là comme une sorte d’oubli discret de ce qui fut et, dans le même temps, un retour, un saut : Des souvenirs, des heures passées ; des parts de soi lointaines qu’on croyait oubliées. Quelques tendresses, des sourires - ici, présents.
Le tout, fait ressurgir, ce qui s’est tue depuis longtemps, et voici
donc ces minutes : Celles du moment, celles revenues, celles aussi auxquelles on voudrait croire : Celles non advenues encore.
Un peu d’air, d’espace, au calme. Des infirmiers rien à dire ; discrets, simples et courtois. On n’a pas trop - par le traitement et les formes - attenté je crois à ma personne ; ici, ma dignité reste acquise.