Valériane Hernandez entreprend de conter son histoire peu commune et les liens complexes qui l'unissent à sa famille dans un roman autobiographique d'une poignante sincérité. Délaissée par ses parents, l'enfant ressent un cruel manque d'affection. Son caractère anxieux est accentué par des crises d'asthme, les violentes crises de colère de son père et sa confrontation prématurée avec la mort. Son frère adoré perd la vue suite à un grave accident, puis survient la mort brutale d'autres proches. Après une vie sentimentale tourmentée, elle s'envole pour un nouveau départ à la Martinique. Commencent alors ses aventures à bord de voiliers touristiques, où elle peut exercer ses talents de cuisinière par intermittence. Grâce à son optimisme à tout épreuve, elle renoue apaisée avec elle-même et sa passion pour le sport au terme d'un long cheminement.