En juin 1916, tous les soldats savent que la guerre va durer. Célestin Louise, jusque-là miraculeusement passé entre les balles, est grièvement blessé, puis évacué à l'arrière dans une vieille demeure reconvertie en hôpital de campagne. Le château d'Amberville est un endroit plein de mystères, étrangement calme et irréel après l'horreur des combats. Laure, la jeune propriétaire des lieux, d'une beauté mélancolique saisissante, apporte aux blessés le réconfort dont ils ont tant besoin. Tous, brisés par la violence du front, tombent amoureux d'elle et lui sont redevables de son courage magnifique. Célestin n'y échappe pas. Mais une malédiction semble s'abattre sur Amberville. Un premier soldat est retrouvé mort dans une mare, un autre est égorgé dans son lit. Le tueur est insaisissable et la liste ne demande qu'à s'allonger. Célestin doit comprendre : il en va de sa vie.