In den TrĂźmmern Berlins trifft der Erzähler Gesine, eine Freundin aus besseren Tagen, und schenkt ihr Perlhuhnfedern, die er wiederum zuvor von einem Freund erhalten hatte. Von ihrer Vermieterin erfährt er: âDen Tag Ăźber im Buchladen, und abends sitzt sie hier im Stuhl und sagt gar nichts, und nachts träumt sie, dass ichâs in meinem Zimmer hĂśre." Was die Vermieterin nicht weiĂ, sie träumt von Carlo, dem KĂźnstler, der bei einem Bombenangriff in den TrĂźmmern seines Hauses verschĂźttet wurde. Und dem Erzähler wird klar, dass sich in Gesine verwirklicht, was Carlo ihr einst gesagt hatte: âDas groĂe GefĂźhl steht nicht am Anfang. Kann es gar nicht."