Un homme souffrant de dépression s'enferme dans un hôtel de province à la recherche de l'oubli. Il y accède à une dimension secrète et intime de l'existence en espionnant, par un trou dans le plafond, la vie des autres, entre misères, enchantements et révélations. « L'enfer », œuvre publiée en 1908, où l'écriture et la sensibilité symbolistes et décadentes cohabitent avec les thèmes naturalistes, marque un tournant dans la production littéraire de Barbusse. Lors de sa parution, le roman a fait sensation en raison de la rudesse de ses thèmes. Aujourd'hui, il est considéré par beaucoup comme l'un des chefs-d'œuvre de la littérature française.