« Ce qui surprend Paul, en entrant au Moulin de la Vierge, c’est l’absolue immobilisme des âmes. Il y a pourtant du monde, comme une agglomération consensuelle de silences, de personnes, de gens, d'inconnus portés jusqu’à ici par un flot.
Au-dehors, le temps est épouvantable. Un vent tempétueux se fracasse contre les vitres du bistrot, l’eau hésite entre pluie et neige, l’humidité transperce jusqu’à la moelle, et certains clients se disent, désabusés, qu’avant peu, ils seront enrhumés.
Ce silence est singulier. Tant de personnes réunies dans un calme inquiétant, comme prêtes à subir un drame. Heureusement, le bruit des bocks interfère. À eux seuls, ils assurent un fond sonore qui rassure Paul, photographe. »