Die letzten drei Monate waren für Bob Lake eine langweilige Zeit gewesen. Zu Beginn hatte er sein Seil aufgerollt, seinem Lieblingsbroncho einen profanen Abschied bereitet, seinen besten 45er Colt geölt, einen grauen Stetson aufgesetzt, einen Griff gepackt und sich auf den Weg gemacht, New York zu sehen. Und er sah es - zu einem beträchtlichen Preis. Schließlich trennte er sich von allem außer dem Gewehr und dem Stetson, die Bob heilig waren, und mit seinem letzten Fünf-Dollar-Schein in der Tasche setzte er sich mit einem dicken Brötchen und dem dringenden Wunsch, in das Land des offenen Himmels und des geringen Regens aufzubrechen, zu einem Pokerspiel. Zwei Stunden später war er auf dem Weg nach Westen.
Bob Lake wurde von Impulsen beherrscht. Man gebe einem Mann ein paar hundertneunzig Pfund eisenharte Muskeln, eine Bereitschaft zum Kämpfen und den Wunsch zu lächeln, keinen Herrn außer der Notwendigkeit und keine Notwendigkeit außer dem Wunsch zu handeln, und das Ergebnis ist ein Charakter, der so stabil ist wie ein Haarspalter. Er hatte eines dieser großen, aber hässlichen Gesichter, die um den Mund herum alle Arten von Gutmütigkeit und hinter den Augen alle Arten von Gefahr zeigen. Er hatte sowohl Feinde als auch Freunde in Scharen, aber alle waren sich einig, dass Bob Lake früher oder später mit dem Gesetz in Konflikt geraten würde.
Im Moment war Bob Lake melancholisch. Heute Morgen hatte er sich noch gefreut, als sich die Berge des Landes seiner Sehnsucht blau vor dem westlichen Himmel abzeichneten. Jetzt war es Mittag, und obwohl der Zug zwischen eben diesen Bergen dahin schaukelte, war die Freude aus Bob Lakes Gesicht gewichen. Der Grund saß auf dem Sitz vor ihm.
