« Leurs mains se cherchent et se rejoignent ; leurs regards se pénètrent et se comprennent ; les mots sont inutiles. C’est toute leur aventure commune qui ressurgit avec violence. Ils savent très bien l’un et l’autre l’immense attirance qui les unit. Ils n’ont plus de mots pour le dire. Seul le même éclat extatique recouvre leurs visages. Cependant, les yeux de Francis sont voilés d’une indéfinissable tristesse. Yolanda décèle une certaine réserve dans la joie de son compagnon, elle surprend une douceur presque suave qu’elle ne reconnaît pas dans le timbre de sa voix. L’homme qui est à ses côtés a changé, profondément ; elle comprend alors qu’il a souffert, beaucoup vécu. — Que s’est-il passé ? Pourquoi ce silence que jamais je n’ai pu m’expliquer ? Francis, je t’ai attendu si longtemps ! — Plus tard, plus tard. Ce sera une longue confession. Effectivement, je ne suis plus le même. Et toi ? »