Første pinsedag 1822. Det er gudstjeneste i gamle Grue kirke i Hedmark. Hundrevis av mennesker er møtt frem til høytiden i sine fineste klÌr. Pü prekestolen stür sognepresten og taler. Sü lyder et voldsomt brak, en eksplosjon, i kirkens sørlige del og svart røyk slür inn i kirkerommet. Ilden sprer seg raskt. Panikken bryter løs. Alle kjemper desperat for ü komme ut, kvinner og barn trampes ned. Mange für reddet seg ut, men dørene vender innover, og kirken blir snart en døsfelle.
116 mennesker mistet livet den dagen i 1822, og Gylseth spør om hva som har skjedd. Hvordan startet brannen? Og hvem har ansvaret?