Täyteläinen romaani sitkeistä naisista ja heidän perheistään.
Ulpu elää yksin mutta ei ole yksinäinen. Hän pärjää, ajattelevat kaikki - hän itsekin. Eläkkeelle jäänyt äidinkielenopettaja on menettänyt melkein jokaisen perheenjäsenensä. Mies on lähtenyt, tytär on kuollut ja tyttären mukana syntymätön lapsenlapsi.
Poika Markus asuu vaimonsa kanssa lähellä, mutta välit eivät ole turhan tiiviit. Miniä Susanna on määrätietoisesti päättänyt, että heille ei tule lasta. Yksinäisyys, lapsettomuus ja lapsen kuolema ovat vaiettuja asioita, jotka pulpahtelevat pintaan. Tulehtuneita aiheita käsitellessään miniä ja anoppi kohtaavat uudella tavalla, eikä se käy kivuttomasti. Henkilöt jakavat surunsa ja toiveensa niin sydämeen käyvästi, että heidät on tarinan päättyessä haikea hyvästellä.
Muistot näyttää kovia kokeneita naisia, jotka suojautuvat kuorensa taakse mutta joutuvat myöntämään, että niin on mahdoton elää. On pakko uskaltaa kohdata läheisensä ja pakahduttava menneisyys. Romaani on upea sukutarina, jossa elämä on kuvattu aidosti ja laveasti, maanläheisellä huumorilla maustettuna.