Hommes de sable raconte un voyage en Égypte, le pays d’origine de la poète. Cet itinéraire initiatique offre au lecteur des images constituées de couleurs et d’émotions, entremêlées à des paysages anciens et actuels, lumineux et empreints de grâce, bien que, sans cesse, au bord de l’effondrement, comme le vent passe sur les sables du désert et sur la tranche d’un temps lointain :
les dômes de prière arrondissent le paysage
et de miel est le sable qui écorche la peau
les bleus s’enfoncent dans la terre
de feu de corail et de dorure
flottent les arabesques
angles purs étalés sur la noirceur
(…) mille mains dans une mer de béton
et quelques feuillages pour éclaircir l’enfance
L’Égypte surgit sous nos yeux en des « notes vibrantes sous les moires d’Orient / langueur dans les membres / et vagues dans les reins »; l’Égypte s’éveille quand « s’agite le cœur / sous les troubles de harpe / la soie glisse tombe doucement ». Le chant s’allie à la danse :
il y a dans l’air les aveux de la nuit
et dans le satin un désir
qui va là sous l’astre lunaire
Voilà le pays des «hommes de sable», celui qui est lieu de l’origine, mais aussi lieu de blessure : « le soir sous mes gravats insondables / pleure avec moi le Nil immuable ».
L’amour, qui marque ce voyage, aurait-il enfin un pouvoir de transcendance, demande la poète : « ne se terminera-t-il pas / cet interminable voyage / vers le non-sens et les fonds vaseux / le flou douloureux des origines »?
