Même avec ce prénom clinquant pour ne pas dire superficiel, le personnage d'Oscar apparaît d'emblée très important. Un jeune homme venu de nulle part, comme tombé du ciel. Personne ne peut reconnaître le nouvel arrivant, trouvé dans un tas de foin près des pâturages. Il se montre brûlé, défiguré, totalement meurtri, dans son corps et dans sa tête, lui-même ne sait pas qui il est ! Après une longue période de traitements hospitaliers et psychiatriques, il devient ouvrier agricole chez Joseph et Maria, puis leur fils adoptif.
Au début, Joseph donnera sa part semi-autobiographique, avec ses années de jeunesse, ses travaux de la vigne, la lourde présence de l'obligation religieuse, les rituels du mariage petit-bourgeois. Tout cela se présente en symbiose avec le lent cheminement de l'inconnu de la montagne. Mais, très vite, Oscar manifeste des dons exceptionnels dans tous les domaines qu'il découvre au fil des jours. Il n'apparaît pas tendre envers les conventions sociales… Ces circonstances lui révèlent quelques parcelles de son ancienne vie.
Hélène reprend le récit de la fin. Leur retour au village correspond à un triomphe. Elle apparaît superbement épanouie et il se dégage d'elle une chaleureuse distinction. À première vue, Oscar demeure toujours le même.