Ici, les hommes sont des saisons : brusques, tendres, violents et beaux. Manuel García raconte l’instant où l’on choisit de ne plus détourner les yeux : l’aveu se cache dans un rire, la passion dans un défi. Les récits disent la découverte, le regard posé malgré la peur, la fragilité du cœur pris au piège de ses propres serments.
Dans Mon beau-frère et mon ami coquin, la nuit s’enflamme autour d’une fête où l’alcool parle trop fort. Lui, arrogant, tatoué, torse à l’air, « une casquette baissée, un sourire de voyou », et l’ami complice qui attend « au coin de la rue ».
Trois présences, un plan, et ce moment où l’on se murmure enfin : c’est maintenant. La musique bat comme un sang neuf, une porte grince, un souffle s’arrête. Et l’on comprend que certains désirs ne se discutent pas : ils s’ouvrent, et vous emportent.
