Wanneer Zilah bij het merkenbureau de naam voor een nieuw bier deponeert en, bij wijze van grap, ook de woorden De Nederlandse taal vastlegt, weet ze nog niet waar die aankoop haar zal brengen.
Haar bureau Koers krijgt een delicate opdracht. Zilah moet het Franse huis zoeken waar een cliënte langgeleden haar eerste liefde beleefde. Onderweg ontdekt Zilah dat het merk De Nederlandse taal haar een vreemde macht heeft gegeven: ze kan de loop der gebeurtenissen bepalen. Om dat te voorkomen zitten de hoogste ambtenaren achter haar aan.