La mort domine le monde antique, elle est l'événement fondateur qui brille d'une lumière métaphysique et reste figée dans son image brute, parfaite, inexorable. C'est le monde perdu des héros, l'arène privilégiée des champions, l'univers aristocratique des princes, une imagerie grecque qui projette sur l'Occident d'innombrables personnages au charisme inextinguible. Hélène et Achille, Hector et Andromaque, Priam et Hécube, Patrocle, Pâris, Ulysse, Ajax, Agamemnon, Diomède, autant de figures archétypales qui sont les visages et le mystère d'une double énigme, faite de réfractions et de duplicités. Rien avant l'Iliade, tout après l'Iliade. Lire ce poème, c'est trouver des clés secrètes qui ouvrent mille portes sur la littérature ultérieure. Une lecture ancienne qui ne cesse de muter, verset après verset.