Au départ et c'est aussi la clé d'une énigme, il y a une coupure de journaux qui fait mention de la découverte dans le grenier d'un sanatorium de deux films inédits des frères Lumière. Le narrateur qui pourrait être l'auteur revient sur son enfance y compris le premier jour de sa vie et se remémore la vision des films Lumière qui lui avait été proposée par un vieil ami de la famille.

Il se prend d'amitié pour cet homme qui l'intrigue et lui fait partager sa passion pour les premiers films. Ceci fera naitre en lui une quête de vérité existentielle et le conduira en un lieu qu'il connaissait déjà.

Le récit évoque en parallèle l'histoire médicale actuelle et passée. C'est une fiction qui conjugue l'art épistolier avec la personnalité d'un enfant qui se construit pas à pas depuis le plus jeune âge.