تتحرك «الثانية ليلاً بتوقيت الإسكندرية» في أجواء ليلية تحمل طابعاً من الغموض والتأمل، حيث تصبح المدينة في ساعاتها المتأخرة مختلفة عن صورتها النهارية. تتقاطع الحكايات والشخصيات مع البحر والشوارع والأماكن التي تحمل ذاكرة خاصة، ويظهر الليل باعتباره مساحة تزداد فيها الأصوات الداخلية وضوحاً. يتحرك السرد بين العلاقات الإنسانية والذكريات والأسرار، بينما تترك الإسكندرية حضورها في التفاصيل وفي إحساس الشخصيات بالمكان. تصبح الساعة المحددة في العنوان علامة على لحظة زمنية يمكن أن تتغير فيها الأشياء، أو على نقطة فاصلة بين ما كان وما سيحدث. يركز عمرو النجار على الحالة النفسية للشخصيات وعلى أثر الماضي في قراراتها، فتظهر الحكايات الشخصية مرتبطة بأسئلة الحب والفقدان والانتظار والخوف. كما تمنح المدينة دوراً يتجاوز الخلفية، إذ تصبح الشوارع والبحر والليل عناصر تؤثر في المزاج وفي مسار الأحداث. تتداخل الواقعية مع الغموض، وتظهر مواقف تجعل القارئ يعيد التفكير في ما يراه وفي دوافع الشخصيات. ويمنح السرد مساحة للتأمل في معنى الوقت، وكيف يمكن لدقائق قليلة أن تحمل تجربة كاملة أو تغير مسار حياة. وتجمع الرواية بين الأجواء الإسكندرانية والحكاية العاطفية والغموض النفسي، فتقدم تجربة يكون فيها المكان والزمن جزءاً من بناء المعنى وليس مجرد إطار للأحداث.
