Pirjeri Ryynänen toimii nosturinkuskina Helsingissä Kluuvikadulla. Opintojakin on takana, on epäonnistunut avioliitto ja ero. On reippaan suoranuottinen avovaimo – kipakan mustasukkainen nainen. Siitä viis, Pirjerin elämä olisi järjestyksessä, jollei maailmassa olisi niin suuria huolenaiheita.
Nosturin korkeudesta on maailmaan näköalaa, etäisyyttä. Pirjeri ei millään muotoa ole kirkkouskovainen, mutta ylhäällä hänelle on tullut tavaksi puhella Jumalalle ja osoitella epäkohtia. Pirjeri ei tiedä, että Herraamme taivaassa vaivaa stressi ja hän aikoo pitää sapattivuoden. Pyhä Pietari ja arkkienkeli Gabriel on komennettu etsimään sopivaa Jumalan sijaista. Heidän toiveikkaat katseensa ovat kohdistuneet Pirjeri Ryynäseen. Eräänä päivänä Pirjerin nosturin katolle lehahtaa Pietari kuin suunnaton synkeä varis ja tekee uskomattoman ehdotuksensa. Että pitikin ruveta huutelemaan itselleen Jumalalle… nyt Pirjeri on tilanteessa, jossa hänen on vastattava huutoonsa. Pilke silmäkulmassa Arto Paasilinna seurailee virkaa tekevän Jumalan vaikeaa tietä. Ei jumalanakaan ole helppoa.
