I januarimörkret lade sig den 50 ton tunga stridsvagnen på taket med tornet mot den svarta snön. Det tog några sekunder. En halvstor ek hade hindrat den tunga kolossen från att helt slå runt och krossa de båda pansarsoldaterna, som hade åkt på vagnens varma bakpansar. Författaren som var vagnschef hade hukat i tornet för att inte kastats ur och hamnat under.
Episoden utgör kulmen på denna berättelse om det årslånga livet i en stridsvagn. En tillvaro som i soldaternas ögon formas till en trivsam ungdomslya.