Riipivä tarina naisesta, joka tottui elämään ilman rakkautta.
Eletään 1930-luvun loppua. Aini on rovastin vaimo, joka on jo tottunut rakkaudettomaan avioliittoonsa. Hän on oppinut kylmettämään itsensä ja tarpeensa, ja iloitsemaan siitä mistä voi iloita – kuten aikuisesta tyttärestä, joka on nyt tulossa kylään. Ainin elämä kuitenkin muuttuu peruuttamattomalla tavalla, kun paikkakunnalle muuttaa nuori metsänhoitaja. Osaako Aini vielä rakastaa ja tuntea? Rakkaus ei ole ainoa asia, joka muuttaa Ainin elämää. Toinen maailmansota kolkuttaa jo ovella – ja se tulee vaikuttamaan myös Ainin rakkaisiin.
Säröjä lasitalossa on koskettava romaani Sesse Koivistolta.
Sesse Koivisto (1932–2021) oli kirjailija ja biologi. Monet Koiviston kirjat käsittelevät eläimiä ja ihmisten suhdetta niihin. Aihe oli Koivistolle omakohtainen – olihan Koiviston pitkäaikainen puoliso Ilkka Koivisto Korkeasaaren eläintarhan johtaja.