Kaum hat der Lebenskünstler Melchior die geheimnisvolle Ane kennengelernt, verschlägt es ihn ins Jahr 1518. Hier begleitet er die Reformatoren Fagius und Bucer –und auch der gefährliche Gegenspieler Rugus ist immer in der Nähe.– Im Dreißigjährigen Krieg wird ein Dorf überfallen. Die einzige Überlebende, Bernina, wird von der als »Krähenfrau« bekannten Hexe gerettet. Ein mysteriöses Bild führt sie zu einem dunklen Rätsel, und zu allem Überfluss steht sie vor der Entscheidung zwischen zwei Männern. Auch am Niederrhein tobt der Krieg. Der Schmied Lorenz trifft auf die kräuterkundige Antonella. Als hessische Söldner Kempen belagern, bricht Chaos aus, und Antonella wird der Hexerei beschuldigt … In Berlin um 1700 herrscht Anspannung zwischen Calvinisten und Lutheranern. Damit sich die Gläubigen nicht länger eine Kirche teilen müssen, sollen zwei neue Gotteshäuser errichtet werden. Doch während der Bauarbeiten stürzt der Deutsche Dom ein - und er Mob wendet sich gegen den Hugenotten Paul …
