Milano 1493. I byens kunstnerkvarter ses ofte en mand omkring de fyrre, der vandrer omkring fortabt i sine egne tanker. Det er Leonardo da Vinci. Han er en undseelig skikkelse, der ofte har svært ved at få betaling for sit arbejde, men han er berømt viden om. Også i Frankrig, hvor Karl 8. har sendt to ambassadører til Milano på en hemmelig mission. Alle ved nemlig, at Leonardo har en hemmelig notesbog, hvori han skriver om sine mere komplicerede projekter. Og måske endda om en uovervindelig automatisk kriger.
Men der er også Ludovico il Moro, som utålmodigt venter på at få færdiggjort den storslåede rytterstatue, han har bestilt. Han får dog også brug for Leonardo, da en mand bliver fundet livløs i en have på slottet. På kroppen er der ingen tegn på vold, men alligevel bliver hans død årsag til alvorlige overvejelser. Man må så hurtigt som muligt udelukke enhver mistanke om pest, eller at der er guddommelige kræfter på spil, og Leonardo befinder sig ikke i en situation, hvor han kan nægte at hjælpe sin herre.
Fem hundrede år efter Leonardo da Vincis død forener Marco Malvaldi sprog, historie, videnskab og kriminalitet, ligesom han giver en levende skildring af Leonardos mangesidede begavelse. Dette menneske, der begav sig ud på en opdagelsesrejse for at kortlægge menneskets størrelse.