Con un sueño recurrente como única prueba de su paso por el mundo, José desplegará en el consultorio de Erin, su «loquera», los detalles de la existencia de Daniel, Crisóstomo y Ramiro; los tres versiones de él mismo pero con una vida y personalidad propias. Así, un avión sobrevolará milagrosamente por los deseos fallidos que nacieron de la imposibilidad, las imágenes destruidas de su pasado, el dolor incesante y la nostalgia. Escuchar las voces dentro de su cabeza será la señal inequívoca de que otro él se aproxima para arrebatar el control sobre su realidad. Se convertirá así en Daniel, con quien pierde la oportunidad en su juventud de ser la próxima promesa del futbol profesional; o en Ramiro, el elegido para presenciar la muerte de sus padres. ¿Quién piloteará el avión cuando José decida poner fin a su sino de pérdidas? Quizá quien juzguemos que ha dicho lo más cercano a la verdad de esta polifonía de la derrota.