70 ans, le seuil de la vieillesse. Ces 70 textes forment le récit intime d'un narrateur dont la vision du monde est bouleversée. Que se passe-t-il dans sa tête ? Il se met en marche pour rester en forme. Il prend des notes. Il choisit d'écrire à la première personne, c'est celle qu'il connaît le mieux. Il observe la fourmillière des hommes, il se souvient, il rit souvent intérieurement, il joue avec les mots, il fantasme, il dialogue avec les morts pour rafistoler son passé. Ses rêves acquièrent la puissance de la réalité. Pourquoi se lamenterait-il ? Il est vivant. Il s'endort au spectacle et se réveille plein d'énergie, prêt à se lancer dans un marathon, lui qui n'a jamais couru et qui se moque des sportifs. La vie le surprend, il rencontre des sosies et des apparitions. Il voudrait éviter les étiquettes que l'on colle sur le front des septuagénaires. Comment cela va-t-il finir ? Le narrateur le sait bien, comme tout le monde.