غادر كريم بيته طفلًا في ليلة بلا تفسير وبأمر من أمه، ليقضي سنوات طويلة في الغياب محمّلًا بذنب لا يهدأ، قبل أن يعود عودة وحيدة لدفنها. يعود إلى المربع السكني الذي لم يتغير في شكله، لكن أهله لم يعودوا كما كانوا، وتظل جنينة المحروقي في المنتصف صامتة، مغلقة، ومراقَبة. يكتشف كريم جيرانًا لا يتذكرهم، وتصرفات بلا تفسير، أكياسًا سوداء، روائح بخور، مفاتيح بلا أبواب، وليلة سبت لا يُسمح له أن يبقى فيها. وحين يكتشف أنه كان حاضرًا وهو غائب، وأن وفاة أمه ليست نهاية بل بداية، يتحول الفضول إلى خوف، والخوف إلى مواجهة مع أسطورة قديمة، وروح لم تغفر لنفسها، وسكان يحمون سرًا مشتركًا بأي ثمن. إنها رواية نفسية مظلمة عن الفقد، والذنب، والأماكن التي تطالبك بأغلى ما تملك قبل أن تسمح لك بالرحيل.
