À Neuilly-sur-Seine, Emma Rollin accepte un poste de femme de ménage dans une demeure impeccable mais glaçante. Très vite, l'ordre qui y règne cache des voix dans les murs, des pièces interdites... et un miroir qui semble l'espionner. Les souvenirs qu'elle croyait enfouis remontent, étrangement liés à la psychiatre qui l'emploie. Qui est-elle vraiment ? Pourquoi son arrivée semblait-elle attendue ? Entre passé effacé et vérité menaçante, une question obsède Emma : et si sa vie n'était qu'un mensonge savamment orchestré ?