Quand le Venezuela devient inhabitable – l’eau coupée, la nourriture trop chère, l’avenir confisqué –, Nina quitte Maracaibo et prend la route du sud jusqu’au Brésil, laissant sa fille derrière elle. Malgré les camps incendiés, les emplois humiliants et la vie difficile d’une immigrée, Nina parvient à envoyer de l’argent à sa famille pour lui assurer un avenir.
À la maison, sa mère Graciela s’enferme avec ses morts et parle à un pays qui disparaît. Son père Raúl, mort trop tôt, erre dans l’au-delà, témoin impuissant des ruines qu’il a laissées. Et Elisa, sa fille de treize ans, grandit trop vite, le ventre vide et la rage chevillée au corps.
Pendant que Nina s’acharne à survivre, Camilo, son ancien compagnon et héros révolutionnaire, commet l’irréparable : il kidnappe Elisa et s’enfuit avec elle en direction des États-Unis.
Alors commence pour Nina une autre traversée. Une course contre les frontières, les idéologies, la faim et la culpabilité.