Una muerte sucedida en extrañas circunstancias desencadena una investigación policial, al frente de la cual está el inspector de policía Gabriel Almunia Casals. En el transcurso de la misma, y ante la imposibilidad de poder aportar una explicación lógica a lo sucedido, se cierra el caso, quedando como única prueba de los hechos varias cintas magnetofónicas. Dichas cintas contienen las grabaciones recogidas por un joven durante los últimos doce días de su vida, a partir de un hecho traumático: la muerte de Laura, su prometida.

A través de la transcripción de esas grabaciones fluyen los recuerdos de una vida en común, y la esperanza de un futuro al que el protagonista se niega a renunciar. Mientras el presente se hace cada vez más evidente, el poderoso recuerdo de Laura precipita una tragedia narrada en primera persona.