C'est devant seize tableaux dédiés au mont Sakurajima que Takeru le conducteur de tramway se remémore les époques, les drames, les espoirs d'une famille à l'image de tant d'autres. Amour de la terre et de la mer. Passions des cœurs, aux destins si fragiles dans le pays tant aimé. Le Japon des Koriyama est une éternelle aurore dans la nuit ou le silence des hommes.