Le personnage central de l'histoire est Daniel Eyssette, jeune garçon rêveur qui grandit dans le Sud de la France avec son frère Jacques au milieu d'une famille aisée. Celle-ci va pourtant tomber dans la misère à la suite de la faillite de l'entreprise familiale. Ce qui force Daniel à partir avec sa famille en exil à Lyon. Il y entre dans un collège, où un professeur l'appelle « le petit Chose » en raison de sa petite taille, surnom que le narrateur réutilisera dans toute la suite du roman.
Lorsque l'échec des affaires du père contraint la famille Eyssette à se disperser, le petit Chose devient maître d'études dans un collège de la petite ville de Sarlande. Du fait de son apparence juvénile (il a alors 17 ans), il a du mal à se faire respecter tant des élèves que de ses collègues, à l'exception de l'abbé Germane avec qui il se lie d'amitié et qui lui prédit qu'il restera un enfant toute sa vie. Il veut pourtant devenir professeur agrégé afin de pouvoir reconstruire le foyer.
Daniel est finalement chassé de l'établissement à l'issue d'une affaire où il pense à se suicider, et il rentre à Paris pour retrouver son frère Jacques. Il décide alors de devenir poète et passe ses journées à écrire dans sa chambre tandis que Jacques, qui l'encourage dans ce projet, se saigne aux quatre veines pour faire tourner le foyer. Le petit Chose rencontre M. Pierrotte, ancien ami de sa mère qui a fait fortune dans le commerce de porcelaine. Il tombe amoureux de Camille Pierrotte, la jeune fille de ce dernier ; mais sûr de sa qualité de poète, il est agacé par les manies bourgeoises de ce milieu.
