Construit avec minutie, ce roman multiplie les personnages, points de vue narratifs et intrigues secondaires diverses autour d'une histoire centrale. Par la liberté de l'écriture et la multiplicité des angles de vue, Gide se détache de la tradition littéraire du roman linéaire. À travers le personnage d'Édouard il montre les limites de la prétention du roman à reproduire le monde réel et ouvre ainsi la voie à la recherche plus large d'une écriture créatrice. L'histoire centrale est celle de trois personnages, Bernard et Olivier, deux amis lycéens ainsi qu'Édouard, oncle d'Olivier et écrivain désireux de créer un roman unique et innovant.