Por aquellos días, desde muy temprano una capa de ceniza cubría las calles, techos, antejardines y plantas tiñendo las cosas de una indescriptible tristeza, sumada al sentimiento de incertidumbre que lo invadía todo desde hacía algunos meses. Como acostumbraba, barrió el frente de la casa, después, con una pala y un balde, recogió una gran cantidad de ceniza y la acumuló en el patio, le pareció que la que cayó durante la noche era menor a la de los días anteriores.

Contempló el cielo al occidente y descubrió unas nubes negras de tormenta. Un escalofrío extraño lo sobrecogió, sintió erizados los vellos del cuerpo. No entendía lo que sucedía, a continuación, ingresó a la casa y ayudó a Virginia a despachar a sus tres hijos para el colegio. Bebieron café juntos y un suspiro escapó del pecho de los esposos, al tiempo que una sensación de risa les invadió sin entender la razón, después un sentimiento de nostalgia y desesperanza rondó por aquella casa, lo sintieron tan intenso que casi rompen en llanto…