Päätalon perheen pirtissä eletään vaikeita aikoja. Perhettään rautaisella otteella hallinnut isä on luhistumassa – tarmokkaasta ja ankarasta miehestä on tullut itsesäälissä rypevä vanhus. Perheen pääksi on noussut Riitu-äiti, joka yhdessä Kallen kanssa määrää kaapin paikan. Kaksitoistavuotias Kalle on yhtäkkiä nostettu miesten joukkoon, savotoille ja uittotöihin. Kotonakin on jo lupa kirota pärskäyttää kun siltä tuntuu, ihan kuin aikamiehet.

Iijoki-sarjan kolmas osa kulkee kohti miesten maailmaa. Kalle Päätalo kuvaa metsätyömiesten elämää nuoren pojan ihailevin ja ihmettelevin silmin. Hiltu-Jakki ja muut metsien miehet avaavat ainutlaatuisen näkökulman suomalaisen miehen sielunmaisemaan. Nuoren miehen kasvutarinaa on harvoin kuvattu näin sydämeenkäyvällä viisaudella ja herkkyydellä.