«Ets una coseta petita i has d'aprendre a lluitar.» La Swiv s'ha pres el consell de l'à via massa literalment i ara està expulsada de l'escola. La mare està embarassada i no ha deixat de treballar, aixà que l'à via serà l'encarregada de la formació de la Swiv i ho farà amb una educació molt particular. La Swiv aprèn matemà tiques amb un trencaclosques amish o com es cava una tomba a l'hivern, i amb l'à via emprenen un nou projecte vital, amb què es proposen explicar les seves vides escrivint cartes que mai enviaran.
Els mètodes de l'à via potser són poc ortodoxos, però s'ha enfrontat al pitjor de la vida amb un esperit rebel i independent, i això és el que espera transmetre a la seva neta. El seu temps s'està acabant. La salut li falla i el nou nadó està a punt d'arribar: podrà inspirar, l'à via, aquesta flama en la Swiv i assegurar-se que no s'apagui mai?
Commovedora, hilarant i profundament viva, Que no s'apagui la flama és una carta d'amor a les mares i les à vies, i a totes les dones que encara lluiten —dolorosament i feroç— per una manera de viure independent, amb les seves pròpies normes.