Elokuussa 1978 kaksi saman lukion aloittavaa nuorta miestä kohtaa. Toinen on pääkaupungissa syntynyt, toinen muuttanut juuri Sallasta.
Alkaa toveruus, joka kuljettaa kaksikon metsiin ja erämaihin. Aatteen palo tempoo erityisiin ja erikoisiin seikkailuihin: ympäristöaktivismiin, radikalismiin. Rakentuvat pilvilinnat ja suuruudenhullut hankkeet. Toinen taivuttaa sanoilla maailmaa tahtoonsa, toinen hiihtää samaa uraa suuressa tarinassa, kaupunkien kasvun fanaattisessa vastustamisessa.
Heikki Haavikko (s. 1960) on metsästäjä, umpihankihiihtäjä, metsänomistaja ja kirjankustantaja. Hän on kirjoittanut aikaisemmin teoksen Paavo Haavikko, isä (2015).