Vapaaehtoisessa koronakaranteenissa elänyt vanhahko mies uskaltautuu viimein ulos. Hän päätyy niitylle, näkee siellä haukan ja oravan taistelevan elämästä ja kuolemasta. Tuo tekee mieheen vahvan vaikutuksen. Hän päättää viettää samaisella niityllä koko kesän.
Alusta alkaen miestä vaivaa tunne, että joku tarkkailee häntä. Ei siitä pääse selvyyteen, onko tarkkailija ihminen vai eläin vai jokin muu.
Kesän aikana luonto tulee tutuksi. Luontoa seuratessa mies on viimein tajuavinaan jotain siitä, missä hän on koko ikänsä elänyt ja keiden kaikkien kanssa.
Niityllä mies tapaa muutamia ihmisiä ja eläimiä. Lopulta hän tapaa myös tarkkailijansa silmästä silmään. Tapaaminen ei suju miehen toivomalla tavalla.
Mökkihöperö on tarina vanhasta miehestä ja nuoresta mielikuvituksesta.