Ainoat todelliset asiat on Mazzarellalle tyypillisesti värikäs, helposti avautuva ja ajatuksia lentoon siivittävä runsaudensarvi, jonka luettuaan tuntee saaneensa keskustella viisaan, hauskan ja aikaansa valppaasti seuraavan ihmisen kanssa. Mutta se on myös yllättävä kertomus uudesta rakkaudesta.
Kun kirjailijan edelliset teokset käsittelivät isovanhemmuutta ja eläkkeellä olemisen taitoa, voiko uudelta kirjalta enää odottaa muuta? Ehdottomasti. Merete Mazzarella yllättää, sillä hänen elämänsä rauhallinen rutiini kävelyineen ja risteilyineen mullistui uuden rakkauden myötä.
Lapsuudenkoti meni myyntiin ja ystävien lojaalius joutui koetukselle, kun kirjailija muutti yhteen rakkaansa kanssa ja päätyi sukkuloimaan, ei vain kahden maan väliä kuten tähän asti, vaan myös kahden miehen – avopuolison ja aviomiehen – välillä. Rakkauteen, työhön ja välttämättömyyteen keskittyvät pohdinnat lomittuvat päiväkirjanomaisiin muistiinpanoihin vuoden ajalta ja tarkkanäköisiin huomioihin ajan ilmiöistä ja ihmisluonnosta. Riipaisevat muistot, syyllisyydentunteet ja huoli onnen katoavaisuudesta pilkahtavat esiin, mutta kaikkea valaisee ilo uudesta rakkaudesta.
