Kyllikki Villan rakastettu matkakertomus Marja-Liisa Martonin lukemana.

Rahtilaivamatka Etelä-Amerikkaan ja takaisin on epätyypillinen extreme-elämys, jolla ei ole mitään tekemistä kohteeseen kiidättävien valmismatkojen kanssa. Laivan keinuvassa tilassa ja ajassa veden voimat yllättävät, viikonpäivät sekoittuvat, lastaamisaikataulut venyvät ja ainoa varma asia on se, että sunnuntaisin on kanaa.

Vanhan rouvan lokikirja on yhden matkan intensiivinen, suolantuoksuinen päiväkirja. Yksinpuhelussaan Villa tutkailee horisonttia, elää laivan arkea ja seikkailee maissa. Itseironisen ja riisutun rehellisesti hän pohtii vanhenemista, lähtemisen pelottavaa houkutusta ja matkustamisen syvintä olemusta.