På 1970-talet gav sig Joan Didion ut på två långa reportageresor i två kontrasterande delar av USA: Södern och Västern. Genom att förstå Södern ville hon förstå Kalifornien, där hon vuxit upp. Under dessa resor förde hon anteckningar som aldrig publicerades. Nu, nästan 40 år senare, har de samlats till en kusligt aktuell berättelse om USA.
Didion intervjuar människor hon möter på motell och diners. Hon skriver om den kvävande hettan, det smutsiga ljuset och de kvardröjande konflikterna kring ras och klass i de småstäder hon passerar igenom. De båda resorna representerar två poler i den amerikanska erfarenheten och kan läsas som fascinerande tidsdokument, eller som förstudier till den utveckling som i dag riskerar att slita landet i två delar.