"Mejor tener una poética sin obra que una obra sin poética", piensa Matías Parra, estudiante de Letras obsesionado con la puntualidad, que va por la vida coleccionando células moribundas —programas de exposiciones de arte, folletos publicitarios, piezas de grafiti, libretas abandonadas…— para componer una pieza de arte escrita cuya forma aún desconoce. Su búsqueda literaria es interrumpida una tarde, al toparse con un anuncio del diario que se le presenta como un llamado: "Se buscan secretarios para club de lectura. Últimas vacantes". Así es como conoce al profesor Baltazar Boeuf, quien lo acoge como su protegido y le habla del ambicioso Proyecto Babel. Boeuf es una novela que se escribe mientras se va avanzando.
Es un viaje a través del lenguaje, del arte, la literatura y la vida misma: esa que se vive en metáforas, en una ciudad que se muestra como un libro ilegible. Es un viaje propiciado por el tedio y las ansias del autoconocimiento.