Længe før store idolplakater og digital musik var der sangstjerner, støjende fans og virtuose instrumentalister med hære af efterlignere på slæb. Vi møder dem i 1800-tallets danske byer. Her åbnede populærmusikken sig mod de europæiske metropoler og den større verden. Italiensk opera, jodlesang, klaverblær, gadeviser, galop og polka udtrykte en ny verdens magtforhold og muligheder på små danske scener og i de endnu mindre hjem. Her var musikken ikke kunst for de få og fine.Musikken var en vare, der skulle sælges til så mange som muligt. Den lovede rigere og friere liv. Den gav jævne mennesker smag for at være med i et samfund, der hidtil havde regnet dem for nul og niks. Og den lod publikum komme tæt på de celebriteter, der personificerede alverdens forjættende muligheder. Da polka var pop tager læseren med rundt i den populære musikkultur og lægger samtidig brik på brik til et portræt af ikke kun musik- og dansetyper, men også tidens store samfundsspørgsmål.
