El cónsul aborda las experiencias de Jaime, un exiliado republicano, diplomático en la ciudad de Orán, a la que llega desde Alicante. Es un lugar que no acepta a los exiliados, sino que los maltrata, internándolos en campos de trabajo. Jaime había sido cónsul de Tánger, donde vivió los primeros y felices años de matrimonio. Sin embargo, sus cargos en el Gobierno republicano le obligan a huir, dejando en España a su esposa, Marina, contra la que no tiene nada el Gobierno franquista y que no le sigue por su estado avanzado de gestación.
La obsesión del cónsul es reiniciar la vida feliz en Tánger con su joven esposa, para lo que inicia varios intentos que fracasan al tomar Franco la ciudad. Además, en Orán los agentes de Vichy, aliados con falangistas mandados por Franco, le persiguen. En ese Oranesado incipiente insiste en su deseo de unir a su familia en un mundo libre, para lo que participa de forma activa en la invasión del norte de África por los aliados, que resulta decisiva en Orán, liberando a la ciudad del fascismo.
Este suceso abre otra página en su búsqueda, que se ve frustrada una vez más al no invadir los aliados el Marruecos español tras el pacto de los norteamericanos con Franco. Para colmo, su hijita cae enferma de tifus en Madrid y el cónsul se arriesga en el Tánger ocupado para conseguir la penicilina imprescindible para curarla, a la que solo tienen acceso los militares norteamericanos. Con sus viejos amigos consigue mandarla a Madrid y la niña se salva. Ese momento señala el fin de la desventura y el comienzo de la fortuna de una familia a la que la ventura une por fin.