Suomen paperitehtaiden joukkosurma käynnistyi, kun Kymiyhtiö alias UPM-Kymmene lopetti Kymijoen rannalla toimineen Voikkaan tehtaan. Sen jälkeen paperitehtaita on mennyt kiinni useita näennäisen rauhallisissa tunnelmissa, mutta kosto voi muhia pitkään.
Sattuma tuo yhteen Joni Joentaustan ja Jonna Järvilehdon, joille Voikkaan ja Myllykosken tehtaiden sulkemiset ovat merkinneet henkilökohtaista tragediaa. He alkavat selvittää, ovatko oudot hukkumiset osa kaikkien aikojen kostoa. Tapahtumat vievät pitkin Kymijoen vesistöä Kaipolasta Pyhtäälle, mutta myös Helsinkiin ja Tallinnaan tehtaiden taloushuipulle asti.
Toisiinsa rakastuvasta parista tuntuu, että he jahtaavat vaeltavaa aavetta, joka houkuttelee heitäkin. Aave on saanut kummankin sielusta otteen, josta he rimpuilevat irti. Jonna ja Joni ovat syntyneet lähellä Kymijokea, jota he ovat lapsena oppineet ajattelemaan lämmöllä. Kun kylmän metsäyhtiön toimet saavat traagisia seurauksia, myös Kymijoki alkaa tuntua kylmältä ja pelottavalta.
Romaanin henkilöt ja rikostapahtumat ovat fiktiivisiä, mutta tapahtumien kehykset ovat silkkaa faktaa. Perusteellisten pohjaselvitysten ansiosta Suomen paperiteollisuuden 2000-luvun kujanjuoksu on kuvattu pilkulleen niin kuin se todellisuudessa meni. Yritystapahtumat etenevät jopa tuntien tarkkuudella tosielämän tahdissa.