Sous la plume de Manuel García, le désir naît d’un regard qui s’attarde, d’une présence trop proche dans une cuisine trop étroite. Ses récits explorent la découverte, la fragilité et la passion, là où les frontières vacillent : un geste trop long, un souffle, une épaule encore chaude de la rue. Dans L’Ancien Voisin, un narrateur observe l’homme qu’il n’aurait jamais dû désirer : l’ex-mari, corps de travailleur, odeur de pluie et de métal, virilité sans apprêt. « Sa chemise moulait sa poitrine, ses épaules frôlaient la mienne, et j’ai dû boire pour cacher ma fièvre. »
Entre jalousies d’antan et fête d’anniversaire, l’aimantation devient irrépressible, le cœur apprend une langue qui n’est pas portée par la voix mais par la peau. Il suffira d’une porte qui se referme. D’un silence. D’une main posée trop longtemps. Et l’on saura qu’aucune serrure n’arrête longtemps le tumulte des corps.
