Une vallée alpine encaissée, rude, avec, en haut, un village. Le temps est à la pluie, il fait froid. La nuit est tombée. Au presbytère la servante, Mademoiselle Céleste, attend le nouveau curé qui n'est pas arrivé, l'après-midi, avec la patache. Finalement, au milieu de la nuit, transi et à pied, le jeune prêtre arrive au presbytère. Il est sans expérience et paraît trop sensible pour la rudesse du pays. Il touche Mademoiselle Céleste par son innocence, sa fragilité, ses traits délicats et son caractère intense. Elle lui accorde d'emblée sa confiance. Mais plus tard dans la nuit des cris parviennent au nouveau curé. La battue, organisée à la hâte, permet de trouver un vagabond. Il aurait tué la châtelaine et git, mort. Que s'est-il passé ?