Marcel Bénézit nous offre ici tous les trésors d’amitié d’un poète, qui croit que le malheur n’est pas invincible quand on veut se donner la main, une amitié dont la source claire coule « au-delà des océans de boue, des tempêtes de haine ». Il nous veut tous comme « des amis rencontrés aux détours du chemin », car son cœur « partout où il s’attache — donne son amitié sans jamais la ternir », au ramoneur dont les yeux lancent des étincelles dans un visage tout noirci et qui oublie sa destinée en dormant dans un lit de foin, comme à l’aveugle qui sourit en écoutant le concert des oiseaux. Il voudrait ouvrir son cœur au moment du réveil, confier au bel oiseau si sage son amitié pour tous. Et s’il nous quitte sur un dernier poème ; ce n’est qu’un au revoir... pas un adieu.